CARÁTULA: BLANCA NIEVES DE CHINA

Vive en la arcadia rural

Fotos: Li Ziqi

Antes de ser la gran potencia económica que actualmente es, China era un país principalmente rural. Y, aunque la realidad de estas zonas no cobre protagonismo en los discursos oficiales, hay una youtuber que muestra semanalmente qué sucede si dejas la ciudad para irte a vivir al campo con la abuela. Su nombre es Lo Ziqui, tiene 29 años y se ha convertido en una estrella de internet.
Con casi 11 millones de suscriptores en YouTube, 22 millones en la red social china Weibo y 34 millones en Tik Tok, Li testea cada semana cómo crece el interés en la cultura tradicional china y, más particularmente, en su forma de contarla. El valor de su contenido no nace de la calidad de la imagen, el color o la estética nostálgica (que también), sino más bien se debe a la singularidad de lo que cuenta.
Entrar en su canal de YouTube es como abrir una ventana al pasado y asomarse a la cultura tradicional de la China más rural, de ahí que medios de comunicación y comunidad de seguidores la hayan apodado como la Blanca Nieves del siglo XXI. Y no es para menos, lo mismo un día sube un vídeo sobre cómo desecar persimones (caqui) que otro donde comparte la mejor técnica para fabricar muebles de bambú.
Sin embargo, una de las primeras preguntas que surgen al contemplar el estilo de vida que aparece en sus vídeos gira en torno a cómo se gana la vida. No se trata de un canal al uso donde un creador sube un vídeo hablando a cámara sobre un tema concreto de divulgación o entretenimiento. Li Ziqui muestra su día a día en la huerta, recolectando fruta, cocinando o tiñendo un vestido con el jugo de las uvas.
Es decir, se trata de vídeos que llevan mucho trabajo, no sólo desde el punto de vista técnico, sino también desde la propia ejecución. Al final, para crear estos mini documentales sobre la cultura tradicional china se tiene que ejecutar estas tradiciones en sí mismas. Y aunque actualmente cuenta con un realizador y un asistente de vídeo, durante los primeros años, ella era quien grababa y editaba.
Respondiendo a la pregunta anterior y como cabría esperar al ver el número de seguidores con los que cuenta, Li Ziqui se gana la vida subiendo contenido a internet. Pero su historia no siempre ha estado vinculada a un éxito como el actual, sino que más bien lo que hoy vemos en YouTube es el resultado de su fracaso en la ciudad.
En 2012, Li Ziqui volvió a vivir al pueblo junto a su abuela, cansada de tratar de buscar un empleo estable en la ciudad. Con tan sólo 14 años la youtuber abandonó la misma casa en la que reside actualmente y que entonces compartía también con su abuelo, para tratar de conseguir un trabajo que ayudase a su familia a salir de la pobreza. Nueve años después y sin haber encontrado prosperidad en la China urbanizada, decidió que sería más útil en el campo, cuidando de su abuela enferma.
Cuatro años después de su regreso, abrió una tienda en Etsy para vender sus creaciones y descubrió que la gente estaba más interesada en ver los vídeos donde mostraba cómo se había hecho el producto, que en el producto en sí mismo. A raíz de esta experiencia, Li se dio cuenta de que su estilo de vida despertaba mucha curiosidad y que, por lo tanto, podía centrarse exclusivamente en crear vídeos para internet.
Así, en 2016, abrió un perfil en Weibo cuyo objetivo principal era ensalzar la cultura tradicional china. Es decir, en sus vídeos no sólo se aprende todas las alternativas culinarias y medicinales que ofrece un producto como el ajo, sino también “empapa” de una estética muy arraigada a la China ancestral donde ella misma aparece con una indumentaria clásica.
Además, como nunca habla a cámara, el espectador tiene que ver el vídeo completo si quiere descubrir qué es lo que está haciendo. La flauta que suena constantemente de fondo y los sonidos propios de la naturaleza convierten su contenido justo en lo que ella quería: “Una experiencia relajante, agradable y ajena al estrés diario que caracteriza la vida en la ciudad”.
Sin embargo, no todo el mundo lo ve de ese modo. Conforme su comunidad de seguidores ha ido creciendo, las polémicas en torno a ella también lo han hecho. Tanto es así que, cuando en 2018, el Partido Comunista Chino la nombró modelo a seguir por la juventud, el escepticismo en torno a ella comenzó a aumentar y muchos la vincularon con un mensaje propagandístico del gobierno de Xi Jinping.
Según cuenta la propia Li en la única entrevista concedida hasta la fecha, comenzaron a llegarle muchos comentarios dudando sobre la veracidad de sus vídeos: que si ella realmente no hacía todas las cosas que mostraba en YouTube, que si en realidad no vivía así, etc. Como respuesta su particular movimiento hater, Li Ziqui subió un vídeo mostrando aquellas escenas que no aparecen habitualmente y donde ella se equivoca en una parte del procedimiento o se muestra deteniendo la grabación del iPhone y recogiendo el trípode.
En la misma entrevista, la youtuber explica que gracias a haber vivido todas estas tradiciones desde su infancia, ha podido aprender a ejecutarlas en la actualidad. Y añade que, por ejemplo, el arte de trabajar el bambú para construir muebles lo aprendió de su abuelo que se dedicaba a fabricarlos y venderlos en el mercado. Pero, a pesar de todo, a una parte del público todavía le cuesta creerse que todo el mérito sea suyo.

李子柒：
隔離時期的田園 「公主」

不做任何解釋。事實上，她喜歡安靜地工作，不使用任何現代廚房設備。她的篩子是葫蘆做的。她的刨絲器是一塊金屬片，自己穿了一些斜孔，固定在兩塊木頭上。小溪就是她的盆子，她在那裡清洗蔬菜上的污垢。她的廚房跟我在洛杉磯的廚房完全不一樣。
但是一邊用筆記型電腦看李子柒，一邊吃著奶油爆米花當晚餐，我想我或許也可以像她那樣快樂地生活，沉浸在鄉村純粹的自然之美當中，忠誠地使用極為傳統的烹飪方式。李子柒釀造桃花酒和櫻桃酒，保存枇杷和玫瑰花瓣。她製作新鮮豆腐和湯汁清澈的蘭州拉麵，還從零開始發酵四川豆瓣醬。她宰殺鴨子和整隻的動物。她的出名不是靠急功近利。在一段關於松茸的影片裡，她先是搭起烤松茸的烤架，一塊一塊地把磚頭壘起來，刮平灰漿，然後在樹林裡搜尋蘑菇。
在一段關於燜魚的影片裡，她先是去釣魚，在雪中耐心地把太小的魚扔回去，雪花在她的頭髮裡凍結。就像某些末世後小說中的主人公一樣，李子柒幾乎總是一個人，不過她似乎並不孤獨，她騎馬穿過野花叢中，或者提著一籃一籃的紅薯站在橘花樹下。她似乎不知疲倦，專注，自信，獨立。這些影片讓人深感慰藉。但是不僅如此——它們揭示了每道菜所有組成部分中傾注的複雜而密集的勞動，同時也讓漫長而孤獨的生產過程顯得有意義和有價值。這與大多數烹飪內容完全相反，那些內容暗示著一切都是那麼簡單快速，你也可以做到，而且可能用不了30分鐘。但是李子柒也浪漫化了農村生活的掙扎，而且像任何精明的網紅一樣，她也將這種魅力變現。她的網店裡出售一種彎刀，類似於她在影片中使用的那種，還有以漢服為靈感設計的寬鬆亞麻服裝、四川參蜜和辣椒醬。李子柒用紅薯提取澱粉做成麵糊，製作傳統粉條，然後在祖母幫助下過濾，放進沸水中。李子柒用紅薯提取澱粉做成麵糊，製作傳統粉條，然後在祖母幫助下過濾，放進沸水中。心存質疑的人覺得奇怪，她為什麼能在中國訪問YouTube，因為該平台在那裡被屏蔽。 雖然看起來不太可能，但評論區有些人懷疑她的影片是不是政治宣傳。按照李子柒自己的說法，她的故事是這樣的：她十幾歲時離家去找工作，後來又回到農村照顧祖母，然後開始記錄自己的生活。雖然以前都是一個人拍影片，但現在她有了一個助手和一名攝像師。
「我只想讓城裡的人知道，他們吃的食物是從哪裡來的，」去年秋天，李子柒在罕見地接受Goldthread採訪時說。（她始終沒有回應我的採訪請求。）但是，不管在中國還是美國，世界上的大部分食物都不是來自任何人的後院，也不是從零開始製作的。麵條是在工廠裡生產和包裝的。雞和豬在快速、危險的流水線上被宰殺。
我們工業供應鏈的脆弱性，以及在商業工廠和屠宰場工作的人們所面臨的巨大風險，在過去幾週中都暴露無遺。李子柒完全迴避了這個殘缺體系的存在。這是她的影片在當下提供的最有力的幻想——人們自己種植和烹飪食物，不浪費任何東西，不需要太多身外之物。在隔離中，看著李子柒獨自採摘玫瑰花瓣和成熟的番茄的影片，我不禁思忖，這一切的背景是過去還是未來？這些影片是關於我們已失去的集體食物知識的記錄，還是對其復興的理想化願景？